41、＜我们是白痴＞
今天是我教书的第一天，当我走向教室时，听到桌椅碰撞的声音，教室里一团糟，还有两个男孩在打架。课程结束后，我叫那个打架的男孩――马克留下来。
“女士，别浪费你的时间了。”他告诉我，“我们都是白痴！”然后他就扬长而去。
第二天上课，我在黑板上写下我的名字作自我介绍。“ECINAJ，这是我的名字，”我说，“你们可以告诉我这是什么意思？”
他们告诉我，这个名字怪里怪气的，他们从没见过，不认识。我又到黑板上写了“JANICE”，这次学生们认出来了，他们读了出来，并送给我一个嘲笑的眼神。
“对，我叫Janice。”我说，“我有学习上的障碍，医学上叫‘难语症’。我开始上学时，没法正确拼出我的名字。我不会拼字，数字更是把我搞昏了头。我被贴上了‘白痴’的标签。没错――我是个‘白痴’。我还可以听到那些可怕的叫声，感觉到那种难堪的感觉。”
“那你为什么会成为老师？”有人问。
“因为我恨人家这么叫我，我并不笨，而且我喜欢学习。这就是这堂课我要讲的内容。如果你喜欢‘白痴’这个称谓，那么你就不该听下去，换个班级吧！这个房间里可没有白痴。”
“如果你们愿意留下，那么从现在起我再也不要听到‘白痴’这个字。”我继续说，“我们必须加油，直到你们赶上进度。然后你们会毕业，考入大学――那是我的承诺。”
。。。。。。
两年后，14个学生都毕业了，还有6个得了大学奖学金。

42、＜当人们播种时＞
当我读初中时，有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上。它不仅伤害了我，也使我感到无比的愤怒和屈辱。我决定以牙还牙，打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。
为了某些理由，我把我的计划告诉我的祖母娜娜――这真是一个大错误。她对我苦口婆心地讲了一个钟头（女人还真能说话），但我只模糊地记得她说：善有善报，恶有恶报。我不需要让那个人烦扰我。
过了30年，娜娜住进了加州甘娜山庄的疗养院。每个星期二，我都会去看她，带她出去吃晚餐。有一次，我为她点了道蒸肉。食物送来后她却没有吃，她只是盯着盘子里的食物。我把盘子拿来，将肉切成一小块一小块的，喂进她的嘴里。这时，我忽然想起40年前，当我还是个小男孩时，娜娜也总是把我盘子里的肉切成碎块，来喂我吃。
40年过去了，但善有善报，我们收获的就是我们播种的东西。
那个八年级的小流氓呢？
他到九年级还是个小流氓。

43、＜年轻女子还活着＞
（这首诗是由一位在苏格兰妲蒂的阿许露蒂亚医院老人病房去世的女子所写的。）
你看到什么，护士？
你看着我的时候这样想吗？
一个难缠的老太婆，不太聪明，
摸不清的脾气，却还有迷蒙的眼睛？
她只会滴漏她的食物；
当你大叫：“我希望你试试看！”时闷声不响；
她看来不太注意你做了什么；总是掉了一只袜子或鞋子。
不管你做什么，她都随便――
让你洗澡喂饭，度过漫漫长日，
你想到看到的是这样吗？
睁开你的眼睛，护士，看着我。
我会告诉你我是谁。
坐在这儿，照你吩咐，你要我吃就吃的我。
我是一个有父有母的10岁小女孩，
有相亲相爱的兄弟姐妹；
是一个脚上长翅膀的16岁女孩，
梦想着不久后会遇上白马王子；
是一个内心狂乱的20岁新娘，
深记我许下的海誓山盟；
25岁时我有了自己的孩子，
他们需要我为他们建立一个安全、快乐的家；
是一个30岁的女人，孩子长得很快，
开始系上了领带；
40岁，孩子们长大离了家，
但我身旁的男人忽视了我的悲伤；
50岁，孩子们又在我膝上玩耍，
我又再次认识了我所爱的孩子们。
愁云惨雾的日子却来临了――我的丈夫去世。
展望未来，我因恐惧而战栗。
我的孩子都在为他们的孩子而努力，
我只能缅怀过去的这些年和我的所爱。
自然很残酷，我变成了老女人，
身体不管用，不再优雅也不再生气蓬勃；
心也变得坚硬如石。
在这个老而僵的身体中却活着一个年轻女子。
现在，我悲苦的心又沉醉了，
我记得欢笑，也记得痛苦。
我又再度爱上人生，重活了一次，
我想到那些年，过得太快、太短，
并已接受没有任何东西会留下来――
这个铁一般的事实。
睁开你的眼睛，护士，睁开眼看清楚――
我不是一个难缠的老太婆，
靠近点――了解我！

44、＜他是我爸爸＞
（以下这封信被放在一家大型教学医院的一个门诊部门，作者不明。）
给这个机构的每一个人员：
当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。
昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我们没有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。
昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。
我看见一个虚弱的人在排队，等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头烂额的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使他连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意咆哮痛骂，在无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。
我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在你机械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。那只是你看到的。
你没看到的是，从14岁以后就自己经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，4个长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）――他们都认为他们的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了――强壮、稳重，但很温柔；他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行所尊敬。
他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生时拥抱我的小孩，当我日子难过时把20元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现在却有人告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。
你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉。我不同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表都代表一个人――有感情、有历史、有生命的人――在这一天中，你有权力以你的话语和行动去接触他。明天，你所爱的人――你的亲戚或邻居――也可能变成一个病历号码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。
我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是某人的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿――或只因为他是一个人，被上帝所创造且被上帝所爱，就跟你一样。

45、＜39年――太短――太长――够长了＞
从1929年到1968年只有短短的39年。
太短以致采收不到劳动的果实；
太短以致当你的兄弟溺死时，不能安慰父母；
太短以致不能在母亲死亡时安慰父亲；
太短以致不能亲眼见到你的孩子完成学业；
太短以致不能含饴弄孙；
太短以致不知什么是退休生活；
39年实在太短。

从1929年到1968年只有短短的39年，然而
太长以致不能因为隔离的束缚与歧视的牵绊而不利于行；
太长以致无法在种族主义的流沙上站立；
太长以致平时一天收到40个恐吓电话；
太长以致不能生活在持续压力所产生的酷热下；
太长，39年就是太长。

从1929年到1968年只有短短的39年，然而够长了。
够长到一路旅行到印度，在大师的教诲下，学习如何穿越愤怒的牛群，并保持镇定；
够长到被警犬人己追逐，又被消防队员龙头中的水柱冲击；
够长去到监牢里消磨许多天――正当你在为别人的困境抗议时；
够长到收到一枚丢进你家中的炸弹；
够长去教导愤怒的暴民保持冷静，当你仍在为投弹者祈祷时；
够长去引导许多人信奉基督教；
够长去知道为正义而战，胜过活在不义的和平中；
够长去知道那些每日沉默坐视不义的人，比顽固与仇恨更令人讨厌；
够长去了解不义是没有差别待遇的。迟早属于各个族群与教条的人们，终将体验它的残酷禁锢。
够长去知道当一个人为了他的公民权利而行使不服从的抵抗权时，他并未违反美国宪法，反而他是为寻求人生平等的原则辩护。他在寻求废弃已经违反美国宪法的地方法令。
够长去接受对国家领袖讲话的邀请；
够长去向成千的人们，在上百个不同场合演讲；
够长去带领20万人到首都，去表现所有美国人都拥有生命权、自由权，以及追求幸福的权利；
够长去在15岁时进入大学；
够长去完成并取得数个学位；
够长去赢得数百个奖赏；
够长去结婚成为4个小孩的父亲；
够长去成为鼓吹和平的乐队长；
够长去赢得诺贝尔和平奖；
够长去为了正义的理由，获得5.4万元美金的奖金；
够长去探访山峰；
当然也够长去做一个梦。

46、＜只有问题＞
有一天当我沿街散步时，看见我的朋友乔治缓缓走过来。从他脸上抑郁的表情看来，显然他并不是被生命存在的狂喜与丰富所感召。
我问他：“乔治，你好吗？”
那不过意味着同行的寒暄，乔治却很严肃地面对我，而且用了15分钟说明他感到多么糟糕、沮丧，他说得越多，我感觉越糟。
最后，他说：“问题，只有问题，我受够了问题。如果你能除掉我所有的问题，我愿意捐赠5000元到你喜欢的慈善机关。”
我深思熟虑后，说：“昨天我到过一个数千人居住的地方，就我所知的范围内只有那里，他们那没有一个人有任何问题，你喜欢去那里吗？”
“听起来不错。我们什么时候可以出发？”乔治问。
“如果是这样，乔治，”我说，“我将很乐意明天带你到伍德公墓去，因为我所知唯一没有问题的人就是死人。”
所以，如果你觉得自己一点问题都没有，那么你正在逐渐消亡中。这时你最好立即跪下并祈祷：“主啊！怎么回事？你放弃我了吗？请给我些问题吧。”

47、＜足迹＞
有一上晚上，有一个人做了个梦。他梦到他正与上帝一同沿着沙滩散步。每走一步，天空中就闪过一个他人生场景的片断。当那人拉着上帝走时，他认识那些场景里的路，很快就走上了平坦的道路。路途相当无聊，但凡事都在意料之中，怎么走都是两点之间最短的距离。
但是当上帝领路时，他却带那人跨过泥泞的沼泽，穿过密林的幽径，踱过山间的险道，飞奔于辽阔的草原，记忆的场景飞快地逝去，那人所能做的只是紧抓着上帝的手不放，同时享受着迎面的凉风和沿途的风光与刺激。
当最后一组场景从他面前消逝时，他们又回到了沙滩。那人回头望去，他注意到每个场景都有两组足迹――一组属于他，另一组属于上帝，但许多地方都只有一组足迹。这些刚好都发生在他人生最低潮、最悲伤时期的场景片段里。
这点深深困扰着他，他问上帝：“主啊，你曾说一旦我决定跟随你，你会一路伴我走下去，但是我注意到在我人生最糟糕的时期，只有一组足迹。为什么，当我最需要你时，你却离弃了我？”
上帝回答：“我可爱的孩子，我爱你！而且永远不会离开你。在你蒙受考验与挫折的时候，你只看到一组足迹。你忘了吗？那是我背着你时所留下的。”

48、＜通过一个小孩的眼睛＞
有一个老人日复一日坐在他的摇椅上，他发誓不再离开这张椅子，直到他亲眼看见上帝。
在一个美好的春日下午，老人在椅子上摇啊摇，面无表情地沉浸在上帝即将来访的想象中。他看到一个小女孩在对街玩耍，她的球飞进老人的院子里。她跑过去捡起来，当她弯下腰来取球时看着老人，并说：“老先生，我看你每天在椅子上摇啊摇的，又注视着空无一物的地方，你在找什么？”
“喔，我亲爱的小朋友，你太小了，没办法明白的。”老人回答。
“或许，”小女孩回答，“但是我妈妈总是告诉我说，如果心里有想法，应该说出来。她说是为了得到更好的了解。我妈妈总是说：‘莉芝小姐，把你的想法分担给别人。’分担，分担，分担，我妈妈总是这么说。”
“喔！虽然如此，莉芝小姐，我不认为你帮得上忙。”老人喃喃诉说。
“或许不行，老先生，但是也许我可以倾听。”
“好吧！小莉芝小姐，我是在找上帝。”
“老先生，你用了一切的注意力，每天坐在椅子上前后晃动就为了找上帝？”莉芝小姐困惑地问。
“为什么？因为我想在临死前确定有上帝存在。我需要一个迹象，但是我仍未看到。”老人说。
“一个迹象？先生，一个迹象？”莉芝小姐说。她被老人的话弄糊涂了。
“老先生，上帝给你一个迹象在于你能继续下一次呼吸，在于你能闻到花香，在于婴儿出生时。先生，上帝给你一个迹象在于可以哭、可以笑、可以感觉到眼泪从眼中滚落下来。上帝的迹象在风中、在彩虹中，还有在四季变换中。所有的迹象都在，但是你不相信它们。老先生，上帝就在你身上，也在我身上。不必找了，因为他、她或不论那是什么，就一直在这里。”
莉芝小姐一只手掐在腰上，另一只手在空中连续挥舞着说：“妈妈说：‘莉芝小姐，如果你想寻找一些不同的东西，你必须闭上眼睛。因为，要看到上帝，是去看简单的事物，是去看所有事物中的生命迹象。’这是妈妈说的。”
“莉芝小姐，孩子，你对上帝有很深刻的了解，但是就你所说的，还是不够。”
莉芝走向老人，并且把她年轻、稚气的双手贴在他的心上，轻轻地对着他的耳朵说：“先生，它来自这里面，不是外面。”并指着天空说，“在你的心中找到他，在你自己的心中。然后，老先生，你将会看到上帝的迹象。”
莉芝小姐走向对街，向老人微笑。然后，当她弯下腰去闻花朵时，她大声叫着：“妈妈总是说：‘莉芝小姐，如果你在找某些不朽的东西，你要闭上眼睛。’”

49、＜圣诞老人的精神不穿红衣＞
“爸。。。。。。”我强忍着眼泪，“我们学校学生，他们说没有圣诞老人。他们说我再相信圣诞老人就是笨蛋。。。。。它只是用来骗小孩的。”
“可是我相信你告诉我的。圣诞老人是真的。是真的，对不对，爸？”
爸把车开到路边停下来，并靠近我。
“学校里的那些学生错了，佩蒂。圣诞老人是真的。”
“我就知道！”我如释重负地喘了口气。
“但我还要告诉你更多有关圣诞老人的事。你想你已经大到可以了解我要跟你分享的事了。你准备好了吗？”我爸的眼神很亲切，表情很柔和。我知道他有大事要说，而我已经准备好要听了，因为我完全信任他。他绝不会对我说谎。
“从前有个真正的人，他到处旅行，把礼物送给应得的孩子。在每个地方你都会发现他不同的名字，但他心中想的事用任何语言来说都是一样的。在北美，我们叫他圣诞老人。他代表无限的爱，以及用真心的礼物分享爱心的渴望。当你到了某种年纪，你会了解到真正的圣诞老人不是圣诞夜从你烟囱上下来的家伙。这个神奇精灵的真正生命与精神永远存在你心中、我心中、妈妈心中和为人带来欢乐的每个人心中。圣诞老人的真正精神在于你给予什么，而不在你得到什么。只要你了解而且让它变成你的一部分，圣诞节会变得更令人兴奋、更神奇，因为你已了解魔术来自于你，圣诞老人住在你心中。你了解我在告诉你什么吗？”
我专注地望着我们车窗前的树。我不敢看我爸――这个一直告诉我圣诞老人真正存在的人。我想要像去年一样深信不疑――圣诞老人是个穿红衣的胖精灵。我不想吞下长大的药丸，发现事情都跟从前不一样。
“佩蒂，看着我。”我爸期待着。我把头转过去看着他。
爸的眼中也有泪水――那是快乐的眼泪。他的脸上闪烁着一千条银河的光芒，他的眼睛看来就像圣诞老人的眼睛。真正的圣诞老人。从我来到这个世界之后的每个圣诞节都是他为我费时选择特别的礼物。他吃了我小心翼翼装饰好的饼干，喝了温牛奶。这个圣诞老人――虽然他曾说他没有机械才能――却在圣诞节早上短短时间内组装了自行车、小货车和其他杂物。
我明白了。我明白了欢乐、分享和爱。我爸把我拉进他怀里给我一个温暖的拥抱，在那看似最寂寞的时刻抱住我。我们两人都哭了。
“现在你属于一个特殊团体，”爸继续说，“你从此后会分享圣诞节的欢乐，在每一年的每一天，不只在某个特定的节日。从现在起，圣诞老人会住在你心中，就像他住在我心中一样。当圣诞老人住在你的内心，实践给予的精神就是你的责任。这是你一生中会发生的最重要的事，因为现在你知道，圣诞老人没有像你我这样的人让他活着，他就不会存在。你认为你可以应付得来吗？”
我因骄傲而心满意足，我也确信我的眼睛闪烁着惊奇的目光。“当然，爸。我要让他住在我心中，就像他住在你心中一样。我爱你，爸。你是全世界最好的圣诞老人。”

50、＜童子军团长挽回大势＞
童子军为“亲子之夜”的晚会已经准备好几个星期了。
。。。。。。
现在是吉米。戴维斯的致辞。这一刻他已经等很久了。他满怀热情地开始了。但一会后事情发生了，他的声音慢了下来――结巴结巴――就停了。他涨红了脸，手臂茫然挥动着，绝望中的他无助地看着他的童子军团长。
由于曾经排练过，童子军团长听过他的内容，于是他在旁边提了词。但无论如何已经不同了――这个杰作遭到了破坏。接着吉米又停了――童子军团长又提了词。剩下的两分钟，看来像是童子军团长在致辞，而不是吉米。
但吉米还是完成了。他在一群男孩中间坐下，知道他自己失败了，心情更是沉重。男孩的母亲脸上明明白白地表现出沮丧，而他父亲的脸则因羞愧而痛苦地扭曲着。
观众们敷衍地鼓掌，给这个失败的男孩以同情的鼓励。
但童子军团长还是站着。他冷静的眼睛眨了眨说：“我比你们高兴，因为我更知道刚刚发生了什么。你已经看到一个男孩把可能成为悲惨失败的事件变成光荣的胜利。”
“吉米可以选择退缩，退缩会比较容易。在200人面前继续完成这项工作需要相当的勇气。”
“将来有一天你可能会听到一场更好的致辞，但我确信你不会看到任何比吉米表现的更好的童子军精神的示范――在困难重重中也得继续下去！”
人们的鼓掌变得如雷贯耳。吉米的母亲骄傲地坐直了身子。男孩父亲的脸上又回复了自信。所有的人又变得兴高采烈，而吉米，对他旁边的朋友说：“基，我真希望有一天能变成像你那样的童子军团长。”